Всё, что я о ней помню - Бородачев Антон
Когда я открыл глаза снова, пейзаж за окном изменился. Горы исчезли, и их место на горизонте заняли нагромождения жилых домов и прочих строений, выраставших с ними по соседству. Я видел города с долгими линиями автомобильных дорог и небольшие вокзалы с названиями тех или иных станций. В разрывах между ними за окном мелькали засеянные поля, реки, березовые рощи и огромные фабрики, уходящие вверх росчерками дымящихся труб. Я видел граффити на бетонных заборах, старые гаражи и автостоянки с вереницей авто, аккуратно расставленных внутри асфальтной разметки. Я глядел на них, и никак не мог поверить в то, что привычный мир мог измениться так сильно. Я проваливался в другую реальность, как будто этот поезд сейчас увозил меня на другую планету. Неужели когда-то давно я считал ее домом?
Часы на моем запястье вышли из строя и теперь постоянно показывали «3:42». Я полез в карман за мобильным телефоном, решив посмотреть время там, но его нигде не оказалось. Ощущение этого, заставило меня снова вспомнить о Кристине и о том, что несколько часов назад я отдал свой телефон ей. Я вспомнил пустой вокзал, рапсовое поле впереди и щемящее чувство скорого расставания, но в этот момент даже сам не мог поверить в то, что все эти события происходили со мной на самом деле. Я оглядывался по сторонам и видел мир, в котором не было места ни для чудес, ни для призраков. Но было ли в нем место для меня? Еще один вопрос без ответа.
Следующие пару часов пролетели, как один миг. Я разглядывал свое отражение в стекле, и в этот момент впервые радовался тому, что мои волосы теперь были абсолютно белыми. Я не сошел с ума — и это уже было не так мало. Мои мысли постоянно перескакивали с одного на другое, словно в эти минуты они не до конца принадлежали мне, и я просто со стороны наблюдал за всем этим процессом. Я думал о Кристине, «Мон-Сен-Мишеле», огнях в ночном небе и сотнях потерянных душ, которые так и остались там, в Высоких Татрах. А еще я пытался представить себе то место на карте вселенной, где хранятся наши воспоминания. Мне бы хотелось верить в то, что в какой-то мере наше прошлое не умрет никогда. И мысль об этом приносила странное чувство успокоения.
Когда мой поезд, наконец, прибыл к той станции посреди пшеничного поля, я уже окончательно потерялся во времени. Я поднялся с места, взял свои вещи и, как лунатик, зашагал к выходу из вагона, чтобы уже через полчаса пересесть еще на один поезд, а затем — еще на один. В общей сложности я сменил пять электричек и в районе полудня был уже на Южном вокзале в Минске. Все вокруг казалось нереальным, а потому я почти не замечал ни людей вокруг себя, ни долгих переходов, что все тянулись и тянулись куда-то. Я двигался вперед, словно по заранее заданной схеме. Оживленный перрон, несколько подземных туннелей, запах метро и ровно десять остановок, которые отделяли меня от моего дома. В одном из ларьков в переходе подземки я купил себе новый телефон и, выйдя из метро, вдруг ни с того, ни с сего набрал свой прежний номер. Я понимал, как глупо это было, но все равно надеялся в какой-то момент на другом конце провода услышать голос Кристины. В конце концов, за последние несколько месяцев со мной происходило так много странностей, что я вполне мог рассчитывать еще на одну. Но телефон сначала просто молчал, а затем сообщил мне о том, что абонент находится вне зоны действия сети. В этот момент это звучало, как приговор. Приговор, не оставлявший шансов на надежду.
Остаток дня я провел у себя дома, занимаясь мелкими бытовыми делами. Я выложил вещи из чемодана, запустил стирку, оплатил накопившиеся счета, сходил в магазин и, наконец, приготовил себе обед из более-менее нормальных продуктов. Уже ближе к вечеру, я заварил себе чай и стал бессмысленно рассматривать стены на кухне, раздумывая о том, что мне делать дальше. Нужно ли мне было позвонить Веронике, чтобы сообщить о том, что я вернулся? Или пока это лучше было оставить в тайне? По крайней мере, до тех пор, пока я не придумаю, более-менее, толковую легенду, которая могла бы объяснить несколько месяцев моего отсутствия.
А что насчет Спильмана? Стоило ли мне ждать встречи с ним (ведь по документам я все еще оставался владельцем «Мон-Сен-Мишеля»)? Как он мог отреагировать на то, что, несмотря на наш уговор, я все-таки уехал из отеля? И значило ли это, что теперь у меня могут быть проблемы? Все эти вопросы вращались, как шестеренки в моей голове, но раз за разом каждый из них все равно оставался без ответа. Я допил чай, оделся и впервые за пять или шесть лет решил спуститься в ларек за сигаретами. Табачный дым помогал гасить ненужные мысли, и в этот момент я всерьез раздумывал о том, так ли я был прав, когда несколько лет назад решил завязать с курением?
Я курил прямо на кухне, разглядывая стены и предметы вокруг себя. За четыре месяца моего отсутствия квартира, в которой я жил, стала выглядеть еще более запущенной и еще менее уютной, чем обычно. В пространстве между стен витал странный запах затхлости. В холодильнике лежали испортившиеся продукты, и, глядя на них, я вдруг улыбнулся, вспомнив о том, что изначально должен был отправиться в «Мон-Сен-Мишель» всего на несколько дней.
Какой репортаж сейчас я мог бы написать об этой поездке? Скорее всего, Вероника, так или иначе, спросит меня об этом. Редакция получила аванс, и теперь ей, наверняка, понадобится хотя бы формальный повод для того, чтобы не возвращать полученные деньги. Думая об этом, я снова попытался представить себе ту легенду, которая могла бы объяснить мое исчезновение. Но как ни старался, так и не смог придумать ничего путного. Как бы там ни было, но оставаться работать в газете я не собирался. И это было единственное, в чем я был абсолютно уверен. Наверное, завтра мне стоило бы съездить в офис, чтобы увидеться с Вероникой, написать заявление об уходе и забрать все необходимые документы. Как бы банально это ни звучало, но я искренне хотел начать жизнь с чистого листа. И уход из газеты уже сам по себе мог бы стать неплохим началом для этого.
Ближе к полуночи я снова достал телефон и позвонил Кристине. Номер не отвечал, и все, что мне оставалось — это раз за разом слушать одни и те же слова, сообщавшие мне о том, что аппарат абонента находится вне зоны действия сети. Интересно, где она была сейчас? Я думал о небе и ангелах и о том, увидимся ли мы с ней когда-нибудь снова? Я хотел бы надеяться на встречу — может быть не в этой жизни, но хотя бы в следующей. Наверное, некоторые вещи на свете всегда будут находиться за пределами нашего понимания. И все, что мне оставалось — это помнить о ней и том времени, которое мы провели вместе. Для меня Кристина все так же оставалась живой, просто теперь она была уже в каком-то другом месте. Я знал, что не смогу дозвониться до нее, но все равно вновь и вновь набирал свой старый номер, продолжая надеяться на чудо.
Черт… Все-таки Спильман был прав, говоря о том, что «Мон-Сен-Мишель» нельзя просто забыть или оставить окончательно. Даже здесь, за сотни километров от Высоких Татров, я чувствовал, что что-то незримое все равно продолжает связывать меня с ним. Я думал о том, разрушится ли этот отель после моего побега, и почему он так просто отпустил нас двоих? Что удерживало Кристину в «Мон-Сен-Мишеле», и почему туман, окружавший гостиницу, в один миг вдруг растаял сам собой без какой-либо явной причины? Наверное, мне стоило снова как-то отыскать Спильмана, но в глубине души я понимал, что даже он не знает всех ответов. И единственное, что мне оставалось — это строить догадки, надеясь, что однажды одна из них покажется мне достаточно убедительной, и это позволит обрести покой.
Чтобы избавиться от мучавших меня мыслей, я ни с того ни с сего решил взяться за уборку. За окном уже стояла непроглядная ночь, и сейчас это занятие даже мне самому казалось довольно странной затеей. Я протер пыль в квартире, выбросил из холодильника все испортившиеся продукты, поменял постельное белье и открыл окна для того, чтобы разогнать неприятный запах. Я приводил в порядок квартиру и думал о том, что точно так же мне нужно привести в порядок и всю свою жизнь. Так или иначе, но после моего возвращения она уже в любом случае не могла больше оставаться прежней.
